LA SENORA DOLORES, CURANDERA DE VERRUGAS

A la Sefiora Dolores, la curandera de verrugas, la recuerdo como una entrafiable
y venerable anciana, que vivia en el Barrio del Camino, con su hijo.

Esta sefiora era uno de los polos de atraccion de Bubierca, al que se acercaban
un buen namero de forasteros, por su fama para quitar las verrugas.

Creo recordar gue nunca cobraba nada por sus habilidades. La valoracion de su
trabajo, siempre quedaba a la voluntad de sus pacientes.

Afortunadamente, yo también probé su infalible medicina. Nunca se me
olvidara un dia de principio de verano, cuando sentada junto a la Sefiora Carmen, en la
calle Bajera, frente a la casa de esta Gltima, me Ilamo con voz dulce y mucho carifio,
para preguntarme si queria que ella me quitara mis verrugas.

La verdad es que yo tenia unas cuantas verrugas en las manos, codos, y barbilla,
que a veces me sangraban, si me rozaba con cualquier cosa. Hecho este, altamente
probable en un nifio de mi edad..

Una vez dado mi consentimiento. Me mando ponerme de rodillas frente a ella.
A continuacién, me puso su mano izquierda suavemente encima de mi cabeza; y con la
derecha me hizo varias cruces sobre mis verrugas. Mientras tanto, pronunciaba unas
palabras en un tono tan bajo, que resultaban ininteligibles para mi. Al finalizar, me dijo
que para San Miguel, ya no tendria verrugas.

La verdad es que las verrugas desaparecieron para siempre; por lo que le estoy
eternamente agradecido.

ANGEL, EL SILLERO

Recuerdo a Angel, el sillero, con una edad indefinida. Tal vez su edad se
aproximara mas a la cuarentena que a la treintena. Su tono de piel moreno, y su aspecto
poco aseado, me hacian dudar de su edad real en aquel tiempo.

Vivia en el Barrio del Camino, con su anciana madre. No recuerdo que tuvieran
mas familia en el pueblo. Ni tampoco tenia demasiada vida social con el resto de
habitantes. Probablemente, carecian de luz eléctrica; porque se alumbraban con
candiles, y con la lumbre del hogar. La verdad, es que tanto en su casa como en su
aspecto e indumentaria, donde destacaba una prenda de abrigo negruzco, no prevalecia
otro color que no fuera el negro, con diferentes matices.



Pero las habilidades de Angel, superaban en importancia cualquier cosa a los
ojos de un nifio. El apelativo por el que se le conocia “sillero”, decia mucho de su
habilidad para fabricar a mano sillas, con sus correspondientes asientos de anea.
También era estafiador de cualquier utensilio de metal. Principalmente de enseres de
cocina.

Aunque lo que me ponia los 0jos como platos, eran sus habilidades para jugar al
“ocho americano”, o para esconder una bolita mindscula de papel, debajo de tres chapas
del cierre de las botellas de cerveza, a las que movia con sus manos, a velocidad de
vértigo.

El “ocho americano”, era un lazo que hacia con un cordén, simulando un ocho.
De forma que, el apostante ponia el dedo dentro de uno de los circulos del ocho;
mientras que Angel tiraba de una de las puntas del lazo. Si el lazo se anudaba en el dedo
del apostante, ganaba este la apuesta. Por el contrario, si no se anudaba el dedo, ganaba
Angel la apuesta. La verdad es que ganaba siempre quien Angel queria.

Lo mismo ocurria con la minuscula bola de papel y las chapas. Estoy
convencido, que la bola de papel, la ponia Angel debajo de la chapa que el queria, al
realizar el movimiento con las manos para levantar la chapa sefialada por el apostante,
en primer lugar, y las otras dos a continuacion. Pero, era tal la habilidad de Angel, que
nunca le descubrias sus trucos.

Se encontraba en su salsa, en las fiestas de los pueblos de la comarca. Contra

mas gente hubiera en la fiesta; mas posibilidades de ganar algtn dinero tenia Angel con
los apostantes.

PASCUAL, HABLABA FRANCES

En Bubierca, todos sabian donde estaba el Bar de la Mercedes. Pero nadie
nombraba a su marido Pascual, salvo que apareciera algun extranjero por el pueblo, que
hubiera llegado transitando la carretera nacional dos.

A Pascual, le recuerdo ya cerca de la edad de jubilacion, aunque con un gran
dinamismo, iniciativa, y buen trato con todos. Caracteristicas estas imprescindibles para
regentar con éxito su negocio.

En aquellos afios donde se vivia la incipiente llegada del turismo a Espafia,
pocos pueblos tenian alguien que hablara el idioma francés. Ni tan siquiera los maestros
de la Escuela Nacional.

Para mi, fue un referente para comenzar a estudiar este idioma, a mi llegada al
colegio de Valladolid; lugar donde curse mis estudios a partir de los doce afios de edad.



Su bar, tenia como reclamo, un cartel bien visible rotulado con la expresion
siguiente: “ON PARLE FRANCAIS”. Decia: “se habla francés”, en el idioma
castellano. Estaba situado en un lugar tan estratégico como era la carretera nacional dos,
en la plaza del pueblo, y con sitio para aparcar los vehiculos.

Desconozco las razones por las que Pascual vivié durante algunos afios en
Francia, donde aprendi6 su idioma. No se si fue un emigrante econémico, o un exiliado
politico tras la guerra civil. Ambas posibilidades eran de lo mas habituales en la época.
Pero en aquellos afios de infancia, yo no me hacia estas preguntas.

Lo que entonces me importaba eran sus aceitunas, patatas fritas, kas, y sus vasos
de agua. Asi como aquellas emocionantes sesiones de television, presenciando toros,
fatbol, o boxeo. Todo ello aderezado con la excelente acogida que nos dispensaban
Pascual y Mercedes en su bar.



