LOS GUATEQUES

También en Bubierca, de la mano de la gente joven que habia salido del pueblo,
Ilegaron los tocadiscos, y con ellos los guateques. Amenizados con la musica moderna
de la época.

No es que hasta entonces no escucharamos musica por radio, television, o
gramolas. Realmente, la musica y los musicos de los afios 60 y 70 del siglo XX,
rompieron moldes con respecto a la musica que se escuchaba en décadas anteriores. No
solo se potencié la musica pop, rock, cancién protesta, o la de critica social. También
Ilego la electricidad a los instrumentos y sonidos musicales. Se impusieron modas como
la de los melenudos, los pantalones acampanados, y las faldas mas cortas, entre otras
cosas.

Los guateques, de alguna manera contribuyeron a llevar los bailes al ambito
privado. Con anterioridad, se bailaba en la Plaza del pueblo, con una orquesta o banda
de masica, y con el patrocinio del Ayuntamiento. Generalmente se bailaba en pareja,
con una distancia prudente entre los bailarines. De forma que pudiera correr el aire entre
ellos.

En los guateques, se comenzo a bailar “a lo suelto”. Aunque no al estilo de la
jota aragonesa. Creo que lo que digo se entiende de sobra. Cuando se bailaba “a lo
agarrado”, la emocidn del achuchon, casi me paralizaba el corazon.

La verdad es que estos guateques no se hacian en las viviendas. Recuerdo haber
participado en guateques en sitios tan variopintos como, en la sala de espera de la
Estacion del ferrocarril, o en la Plaza del Ayuntamiento.

En aquellos afos de preadolescencia, empezaba a relacionarme con las chicas
con cierta distancia. Me sentia mas comodo estando al cargo del tocadiscos,
escuchando la musica y la letra de las canciones. Entonces al encargado de esto, se le
Ilamaba pinchadiscos. Hoy por lo que veo, se le llama DJ, y son las estrellas de las
discotecas.

En ese sentido, he de reconocer, que la masica mas impactante para mi, era la
que traia Angelito Mufioz.

Recuerdo en especial una cancion que en 1972 popularizo el cantante italiano
Adriano Celentano. Afios mas tarde, comprobé su sentido practico cuando fui a vivir a
una gran ciudad.

A continuacion reproduzco la letra de esta cancion.



“Un arbol de treinta pisos”

Es por tu mania de ir a vivir a una ciudad,
Y dejandonos estar tarados la metropoli.

Como tu y como yo, con tal salud, no hay aqui.
Les oi decir, esos dos de ahi, vienen del pueblo.

Se rieron, divirtieron, pues supieron.
Que muy pronto estariamos como ellos.

Paliduchos como rascacielos.

Con la cara de cera, con la cara de cera.

Ya no hay limpia ni la estratosfera.

Y aqui siempre sera, mientras vivas en una ciudad.

En aquellos campos tomabas conmigo el sol.
Y a nosotros nos cantaban los pajaros en sus ramas.

Ahora en cambio aqui, en la ciudad.

Los motores de automdviles, van cantandonos la marcha fanebre.
Y las fabricas perfumando estan, todo el aire.

Que oscurece en un cielo tan negro, oliendo que apesta.

El Alcalde asegura que la ciudad es moderna.
No hacen caso si dices, que el cemento tapé tus narices.
El infarto es la moda, quien no lo padecio lo tendra.

Ahora no respiro bien. Pues siento, como un sofocon.
El aliento se me va. No se, si no volvera.

Solo veo ya, que algo esta naciendo. Es un arbol.

Si, es un arbol de treinta pisos.
La, la, la, ...

MERIENDAS EN LAS BODEGAS

La costumbre de ir a merendar a las bodegas en Bubierca, era algo habitual,
promovido por los adultos, que se potenciaba en el verano.
Era una forma de relacionarse, confraternizar, y mostrar hospitalidad.



A veces, se merendaba en familia. Pero generalmente, eran los adultos los que
mas disfrutaban. Siempre los nifios han sido inquietos, y no muy aficionados a
permanecer parados en un mismo lugar durante mucho tiempo.

Cualquier excusa era buena para ir a la bodega a merendar, y probar los
excelentes vinos de Bubierca. Aunque, a los vinos de aquellos afios no les faltaba
graduacion.

Desde la degustacion de una sencilla tortilla de patata. Pasando por un plato de
gorriones fritos, que se cazaban con escopeta de perdigon en arboledas como la de la
Estacion de ferrocarril. Los cangrejos fritos con tomate y taquitos de panceta, que
habiamos pescado en el Ri6 Jalon. O las chuletillas de cordero, que se comian en los
dias de fiesta grande.

A veces, los mozos contaban que habian merendado jabali. Otras veces, se reian
cuando todos pensaban que habian comido conejo, y los cocineros les comunicaban que
habian cocinado algun gato. En realidad, les habian dado gato por liebre.

El objetivo siempre era pasar una tarde agradable.

VIVIR JUNTO A LA CARRETERA

Seguramente, que el paso de la Carretera Nacional Il por el medio de Bubierca,
contribuiria a mantener los bares, el estanco, o la antigua fonda, y por supuesto, a la
movilidad de los bubiercanos. Y en alguna ocasién, a que nos visitaran los mozos de
Alhama, provistos de bicicleta y gafas de sol, con ganas de cortejar a las mozas del
pueblo.

Pero también hay que reconocer que el peligro, de su paso por el pueblo, era real
para las personas y sus propiedades.

En ese sentido, voy a contar algunos sucesos acaecidos en el pueblo, en
relacion con la carretera.

Asi pues, se puede decir, que para el hijo mayor de los Chelos, el asfaltado de la
carretera por la empresa AGROMAN, supuso para el, encontrar un trabajo que le
gustaba, (manejaba una apisonadora), y su emigracion a Madrid.

En otro orden de cosas, hay que mencionar, el acontecimiento social que supuso
el paso por Bubierca del General Franco con su sequito.

Aquel dia, todos los nifios y algunos adultos fuimos dotados de pequefias
banderas espafiolas de papel, y conducidos junto a la carretera, a su paso por el pueblo.
Los edificios proximos a la carretera, fueron engalanados con banderas espafiolas de
tela, colocadas en los balcones. Y el tramo de carretera comprendido entre la Plaza del




Ayuntamiento y la entrada a la Calle Alta del Horno, fue decorada con macetas
colgadas en la pared, y plantadas de geranios y claveles.

Para casi todos, el acontecimiento fue un poco decepcionante, porque Franco no
pard en el pueblo. Y, nos limitamos a ver pasar por la carretera varias motos y coches
negros, camino de Zaragoza.

A su paso por Bubierca, la carretera es muy sinuosa, con numerosas curvas y
contra curvas. Esto provocaba numerosos accidentes de trafico, con resultado mas o
menos tragico, segun las ocasiones. Porque, de todo hubo.

Tengo un curioso recuerdo del vuelco de dos camiones, en diferentes fechas,
frente a la Plaza. Todo el pueblo se enteraba de dichos accidentes por el boca a boca, y
por el volteo de las campanas de la Iglesia.

Uno de ellos era de detergente BILORE, que recogimos con palas y badiles. Nos
sirvio para lavar la ropa durante una larga temporada.

El otro era de helados. Nos pusimos de helado, hasta reventar. Porque no
teniamos frigorificos en el pueblo.

No nos quedaba méas remedio que comer, y utilizar para su conservacion,
durante un poco tiempo, las fresqueras de las viviendas, y las bodegas.

A veces, nos librabamos de los coches de milagro. Como en una ocasion en la
gue estadbamos sentados a la entrada de la calle Bajera, entre la casa de Pepe, el
Escalada, y la carretera. Un coche volcd, y se precipitd en el hueco existente entre la
citada casa y la carretera. Tofiin, mi hermano, y yo nos libramos milagrosamente, en
presencia de Encarna Mufoz.

Sin embargo, una tarde del verano de 1970, no tuve tanta suerte.

Habiamos estado jugando al balén en el muelle cubierto de la Estacion del
ferrocarril. Y en la curva donde comienza el camino de esta estacion,_crucé la
carretera y fui atropellado por un coche.

En esta misma curva, Octavin encontrd el dinero de una familia accidentada,
entre el barro de la acequia.

El conductor del coche que me atropelld, era una excelente persona de Palma de
Mallorca, que habia alquilado ese coche. Me traslado a Calatayud, posteriormente me
vino a visitar, y fuimos a declarar juntos al Juzgado de Ateca, donde reconoci mi
responsabilidad en dicho accidente.

Desperté del golpe, dentro del coche, camino de Calatayud, en brazos de mi

madre.

Como consecuencia del impacto, sufri la fractura de la tibia y el peroné, a la
altura del tobillo_derecho. Aquellos seis meses de convalecencia, con la pierna
escayolada, supusieron para mi, cambios fisicos importantes, faltar a clase
forzosamente, y sentir el carifio de todos cuantos me conocian.

Nunca se me olvidara, que en seis meses creci quince centimetros, y engorde
doce kilos. Ni tampoco el terrible dolor que sufri en la rodilla derecha, cuando el
medico me quitd la escayola de la misma, tras tenerla inmovilizada durante tres meses.
Me puso un tacon en la pierna escayolada, y me dijo que podia comenzar a andar con
normalidad.

Si no me sujeta mi madre, hubiera agredido al citado doctor.

Dias después, una vez recuperada la movilidad en la rodilla, estaba jugando al

fatbol, apoyado en la pierna escayolada. La verdad es que, con anterioridad a este




accidente, solo sabia golpear al balén con la pierna derecha. Dicho accidente me hizo
aprender a golpear el baldn, también con la pierna izquierda.

Inolvidable para mi fueron las peripecias de toda la familia de Octavio y
Basilisa, para gue pudiera ver su television desde mi casa, durante mi convalecencia,
en la que no podia caminar. En casa de mis padres, no teniamos television. Pero ellos se
las ingeniaron para que la pudiera ver, con las ventanas abiertas de ambas viviendas.
Reflejando las imagenes de su television en un espejo situado en nuestra casa, frente a
su television.

Lo mismo puedo decir de las atenciones de la sefiota Marta, que se sentaba
junto a mi, en la calle, durante largos ratos. Ni la cantidad de melocotones que me
tiraban, desde el tractor, los trabajadores de los frailes.

Tampoco olvido la_visita al Monasterio_de Piedra, recién recuperado de la
lesion, acompafiado de mi hermano, de Cuquito, y sus padres. Para esta familia
madrilefia, trabajé durante algin tiempo Encarna Mufioz. Recuerdo que el padre de
Cuquito era diplomatico, y le ensefiaba el idioma arabe.

Otro de los motivos de preocupacion para nuestros padres, respecto de los
automovilistas y camioneros, era el temor a que fuéramos raptados por algun
desaprensivo. Por ello, teniamos prohibido hacer autostop, y montar en vehiculos de
desconocidos. Creo que el recuerdo de personajes siniestros como el sacamantecas,
estaba en sus memorias.

Realmente, considero que era peligroso vivir junto a la carretera.

NOSOTROS TENIAMOS UNA CASILLA EN BUBIERCA

Evidentemente, a diferencia de la pelicula “Memorias de Africa”, yo nunca tuve
una granja en Bubierca. Pero RENFE, es verdad, que le dio a mi padre, en usufructo,
una casilla de via y obras, junto con unos pequefios huertos. Le concedio esta propiedad,
por su condicion de Obrero Primero de via y obras de esta empresa, con residencia
laboral en el pueblo.

Dicha propiedad estaba localizada a mitad de camino entre Bubierca y Alhama, junto a
un paso a nivel sin guardar, que daba paso a la incorporacion, a traves de un caminito, a
la Carretera Nacional II.

Esta casilla, estaba destinada para gue fuera nuestra vivienda familiar. Pero
mis padres, preferian vivir en Bubierca, conviviendo con sus gentes. Aunque
tuviéramos que pagar una vivienda de alquiler.

Sin embargo, mis padres la utilizaban para diferentes actividades como guardar
herramientas, de pequefio almacen, y para criadero de conejos, pollos y gallinas.
Aunque en alguna ocasion, la comadreja hizo una carniceria con estos animales,
penetrando dentro del edificio por una ventana.




El cultivo de los huertos, ayudaba a cumplimentar la economia familiar.

Esta tierra fértil, nos dio toda clase de frutas, verduras y hortalizas.
Recuerdo los nogales, melocotoneros, perales e higueras, que mi padre trataba de
mejorar por medio de la poda, el injerto, el sulfatado contra las plagas, el abonado
(compuesto por una mezcla de paja y excrementos de los animales), y el riego.
Pero lo mas agradable, era degustar las fresas y las lechugas. Estas ultimas, las
lavabamos en la acequia, y las comiamos, tras afiadirle un poco de sal.
Los pocos excedentes que producian los huertos, como lechugas, tomates, y judias
verdes, los vendia mi madre en casa, junto con almendras y huevos.

La acequia que nos proporcionaba el agua para regar, también nos daba la pesca
de barbos y cangrejos.

En la zona de secano, predominaban las plantas de hinojo, que alimentaban a
conejos y caracoles .En frente, existia un pinar, que criaba rebollones.

Para llegar a la casilla desde Bubierca, habia que atravesar dos tuneles,
situados a ambos lados de la Estacion de ferrocarril. Junto a cuyo andén principal, habia
moreras, cuyas hojas utilizdbamos para alimentar gusanos de seda. Se llegaba
transitando por un camino que discurria paralelo a las vias del tren.

En aquel tiempo, habia via Gnica, aunque los tneles estaban construidos para albergar
la doble via.

En el tanel en direccidn a Ateca, habia un manantial de agua muy fresca. Y en
medio del camino estaba situado un mojon, que sefialaba un punto kilométrico en la via.
En una ocasion, mi padre, que circulaba montado en bicicleta, choco contra dicho
mojon en la oscuridad del tunel. Una vez recuperado de la caida de la bicicleta, colocé
dicho mojon fuera del camino.

Pero en el tanel en direccién a Alhama, en cierta ocasion, nos encontramos con
una enorme culebra. Mi abuela Felisa, que nos acompafiaba, la maté a pedradas y
golpeandola contra la pared, tras agarrarla por la cola.
Mi abuela, tenia un caracter muy propio de las mujeres acostumbradas a seguir para
adelante, aunque se cruzara en su camino cualquier obstaculo o situacion.

En aquellos afios, no habia habitos de limpieza y reciclaje. Por ello, era habitual
encontrarse, junto a la via del tren, con todo tipo de objetos, que habian sido arrojados
de los trenes por las ventanillas. Las cunetas estaban llenas de botellas, cajetillas vacias
de tabaco, chapas de cierre de las botellas, etc. Si a esto afiadimos las bocanadas de
humo que producian las locomotoras, sobre todo en los tlneles. Podemos decir, que
cuando pasaban los trenes por los tuneles, lo méas prudente era refugiarse en los
salvavidas, y taparse la nariz y la boca con un pafiuelo.

Como a la protagonista de “Memorias de Africa”, también a nosotros nos costd
desprendernos de la casilla, cuando nos fuimos de Bubierca.



LAS FIESTAS DE SAN MIGUEL

Cada afio, el 29 y 30 de septiembre, se celebraban en Bubierca las Fiestas de San
Miguel. Sin dudar, esta era la fiesta mayor del pueblo. Aunque, en el santoral, San
Miguel es el dia 29.

En estas fechas, ya se habian ido del pueblo algunos veraneantes y, los
estudiantes habian comenzado el curso escolar. Sin embargo, siempre volvian gran parte
de los emigrantes; en especial los jovenes.

El ambiente de fiesta, se reflejaba con la presencia en la Plaza de pequefias
atracciones festivas, como los puestos de algodon dulce, almendras garrapifiadas y,
casetas de tiro con escopeta de perdigdn, entre otras. La Plaza era el recinto festivo
donde se celebraban la mayor parte de actividades festivas. A pesar del peligro que
suponia el paso por la misma de la Carretera Nacional I1.

Pero, sin la Misa Mayor, la procesion, los cohetes y, el baile con orquesta, no
habia fiesta. Tengo un vago recuerdo de que, durante algunos afios, tocaron en las
verbenas las afamadas bandas de madsica de Aguaron y Anifion..

Los precursores del atletismo, el dia 29 tenian carrera de pollos. Se llamaba de
esta forma, porque al ganador le daban como premio tres pollos, al segundo dos vy, al
tercero uno. Aungue no estoy muy seguro de que en mis ultimos afios de estancia en
Bubierca, se celebrara esta carrera.

Una buena comida y, los cécteles de melocotdn en vino y limonada, animaban la
fiesta.

Tampoco faltaban los juegos y concursos infantiles. Pero para nosotros, el plato
fuerte de la fiesta era el, tan esperado, partido de futbol en las eras, que jugaban los
mozos del pueblo con los que habian emigrado. Nuestro suefio era poder jugar algun dia
ese partidazo.

Con poco dinero, mucha ilusion, las ganas y, la participacion de los bubiercanos,
se celebraban unas estupendas Fiestas de San Miguel.

Este afio 2.010 coincide el dia de San Miguel con la huelga general en toda
Espafia. Ninguna huelga general ha sido nunca en dia festivo, porque de lo que se trata
es de suspender, por un dia, la actividad laboral. No se trata de suspender la fiesta en los
dias de huelga general.

Independientemente de que a nadie le gustan las huelgas. A los que menos les
agradan son a los trabajadores y sindicatos que las convocan.

En Bubierca no se realizara la huelga general, porque por desgracia no existen
actividades productivas que haya que parar.



Seguramente, a algunos bubiercanos les agradaria tener este debate. Motivado
por la existencia de actividades productivas en el pueblo, y trabajadores susceptibles de
participar en esta huelga general. Tal vez otros, en este hipotético caso, calificarian a los
huelguistas de aguafiestas.

De lo que no tengo duda, es que todos estarian pensando en disfrutar de las
Fiestas de San Miguel. Y por ese motivo, entre todos, encontrarian la manera de pasar
unas felices fiestas.



